梦碎了.不愿唤醒自己,

1975年，年仅8岁的 Kurt Cobain 面对父母离异的压力，选择了音乐作为逃避和武器。Cobain 的父亲阴差阳错的加入了一家唱片俱乐部，每月收到的唱片成了 Cobain 的礼物，他从中听到了 Aerosmith 、Led Zeppelin 、Black Sabbath 、Kiss ……1981年2月20日，Cobain 选择了一把吉它作为了他的生日礼物，那时起他就开始写自己的歌了，当一次偶尔的机会 Cobain 看到了关于 Sex Pistols 的报道，朋克摇滚成为了他新的信念。 

      1985年 Cobain 从高中退学，并结识了 The Melvins 的 Matt Lukin 和 Buzz Osborne（The Melvins 是 grunge 音乐创始人之一）。从 The Melvins 那 Cobain 又听到了 Black Flag 、Flipper 和 MDC，这使得他更加坚信自己的朋克摇滚信念。1985年底，Cobain 同后来成为 The Melvins 鼓手的 Dale Crover 和 Greg Hokanson 成立了 Fecal Matter 乐队，并录制了一盘7首歌的小样。

      Chris Novoselic ，Cobain 的校友，在 The Melvins 的排练场和 Cobain 相识。1987年 Aaron Burckhard 成为他们的鼓手，并最终组成了Nirvana 的雏形。1988年1月23日 Nirvana 录制了一张10首歌的小样，录音师 Jack Endinno 事后将小样寄给了刚刚成立的Sub Pop 唱片公司。几个月后，Nirvana 签约Sub Pop，由于 Burckhard 经常不参加乐队的排练，被Chad Channing 替代。11月 Nirvana 第一张单曲“Love Buzz/Big Cheese”。 1989年2月乐队在美国西海岸作短期巡演后于6月发行第一张专集《Bleach》。Nirvana 的第一张专辑，Dale Crover 负责 Floyd the Barder， Paper Cuts， Downer 的鼓，其余由 Chad Channing 负责。首张专辑的成功使乐队开始了第一次的全美巡演，但由于在音乐精神上的巨大差异巡演结束后Channing离开了 Nirvana，Dave Grohl 加入。

      1991年四月，Nirvana 正式和 Geffen 唱片公司签约。同年九月，专集《Nevermind》发行，刚推出5周销量就已达到50万张，并且在排行榜上势如破竹，节节上升，1992年1月11日成为美国销量第一的唱片，全球的销量超过一千万大关。在商业上取得了巨大的成功。Dave Grohl 也巩固了自己鼓手的位置。单曲“Smells Like Teen Spirit”在美国 BILLBROAD 公告排行榜上迅速攀升。（Nevermind）使 Nirvana 步向成功，同时也开始了一个神话和一场心灵的悲剧。

      在（Nevermind）取得了巨大的成功之后，Nirvana 把以前一些还没发行过的歌收集在一起，于1992年12月15日，推出专集《Incesticide》。这是一张典型的地下音乐专辑，他们表示推出这张唱片的目的是为了试试听众和电台 DJ 接受地下摇滚的极限。

      1993年九月，请来了著名的反商业的制作人 Steve Albini 为他们作监制，发行了《InUtero》。Steve Albini 试图录制一张原汁原味的朋克专辑，他运用了比以前更为丰富的音乐素材。

      1993年11月18日，Nirvana 应邀为 MTV 制作不插电演唱会，之后发行了这场不插电的部分歌曲《UNPLUGGED IN NEW YORK》。1994年3月1日，Nirvana 在德国慕尼黑的演出成为乐队最后的一次公开表演。

      1994年4月8日，一个电工在 Cobain 的住所发现了他的尸体，尸体身边带有一封遗书。西雅图警方证明 Kurt Cobain 于三天前自杀身亡。Nirvana 解散。1996年为了纪念 Cobain 而发行了专辑《FROM THE MUDDY BLANKS OF THE WISHKAH》收录了 Nirvana 现场17首歌曲。

我慢慢意识到，我的乡愁应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋…… “小时候，乡愁是一枚枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”鹤发童颜的余光中在接受来自祖国大陆的记者采访时，又一次忘情地吟唱起他作于30年前的《乡愁》。 由于余光中15年前从香港返台后“背弃台北”而“转居高雄”，记者初抵台北欲寻访这位名播两岸的诗人的计划受到困扰。幸好报载他要到台北出席一个文学翻译界的笔会，我们相约于他，没想到诗人竟爽快地答应了。 采访自然是从他的创作谈起，而“乡愁”又是双方共同的话题，余光中告诉记者，中央电视台刚刚与他谈妥，将他的诗作《乡愁》谱曲后作为电视系列片《闽南名流世家》的主题曲，这部电视片讲述的是郑成功后人在海峡两岸生活的情况。 ■“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两” 余光中祖籍福建永春，1949年离开大陆，3年后毕业于台湾大学外文系，先后在数所大学任教，创作，也曾到美国和香港求学、工作。目前在高雄“国立中山大学”任教。已出版诗集、散文、评论和译著40余种，他自称是“文学创作上的多妻主义者”。文学大师梁实秋评价他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。 “从21岁负笈漂泊台岛，到小楼孤灯下怀乡的呢喃，直到往来于两岸间的探亲、观光、交流，萦绕在我心头的仍旧是挥之不去的乡愁。”谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时他说，“不过我慢慢意识到，我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。” 60年代起余光中创作了不少怀乡诗，其中便有人们争诵一时的“当我死时，葬我在长江与黄河之间，白发盖着黑土，在最美最母亲的国土。”回忆起70年代初创作《乡愁》时的情景，余光中时而低首沉思，时而抬头远眺，似乎又在感念着当时的忧伤氛围。他说：“随着日子的流失愈多，我的怀乡之情便日重，在离开大陆整整20年的时候，我在台北厦门街的旧居内一挥而就，仅用了20分钟便写出了《乡愁》。” 余光中说，这首诗是“蛮写实的”：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陆这个“大母亲”，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。 余光中在南京生活了近10年，紫金山风光、夫子庙雅韵早已渗入他的血脉；抗战中辗转于重庆读书，嘉陵江水、巴山野风又一次将他浸润。“我庆幸自己在离开大陆时已经21岁。我受过传统《四书》、《五经》的教育，也受到了五四新文学的熏陶，中华文化已植根于心中。”余光中说，“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。” 《乡愁》是台湾同胞、更是全体中国人共有的思乡曲，随后，台湾歌手杨弦将余光中的《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》等8首诗谱曲传唱，并为大陆同胞所喜爱。余光中说：“给《乡愁四韵》和《乡愁》谱曲的音乐家不下半打，80多岁的王洛宾谱曲后曾自己边舞边唱，十分感人。诗比人先回乡，该是诗人最大的安慰。” ■“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头” 1992年，余光中43年后再次踏上大陆的土地。谈到这次对北京的访问，余光中说：“我的乡愁从此由浪漫阶段进入现实时期。我大陆之行的心情相当复杂，恍若梦中，我在北京登长城、游故宫，被两岸同胞的亲情所感染，写了不少诗作，尽情抒解怀乡之愁，因为原来并未到过北京，所以首次回大陆，乡愁并没有一种很对应的感觉和体验。” 自此以后，余光中往返大陆七八次，他回到了福建家乡，到了南京、湖南等地，在南京寻访金陵大学故地，在武汉遍闻满山丹桂，探亲访友，与大陆学子对谈，对大陆自然多了一层感知和了解。 他说：“初到大陆，所见所闻，令我兴奋不已。但我也看到洞庭湖变小了，苏州的小桥流水被污染了，这些让我也产生些许失望。但此后去大陆多次，那里的变化之快让我惊异和兴奋。”在四川，作家流沙河赠他一把折扇，问他是否乐不思蜀，他挥毫题字：思蜀而不乐。翰墨间仍飘出了淡淡的乡愁。 他说：“玄武湖，紫金山都变了，但大学原来的校舍我还能认得出来。我接触了许多人，他们的精神面貌和生活水平都不错。尤其是大陆实行改革开放政策，一心一意搞建设，魄力很大，又很踏实。” 余光中说，在大陆的游历也使他越来越发现，他的乡愁是对中华民族的眷恋与深情。“我后来在台湾写了很多诗，一会儿写李广、王昭君，一会儿写屈原、李白，一会儿写荆轲刺秦、夸父逐日。我突然意识到，这些都是我深厚‘中国情结’的表现。” 他说：“我在大陆大学演讲时朗诵我的诗《民歌》，‘传说北方有的民歌，只有黄河的肺活量才能歌唱，从青海到黄海，风也听见，沙也听见’，在场的学生和我一同应和，慷慨激昂，这就是我们的民族感情。” 抗战时期，余光中随母亲逃出南京，日军在后面追赶，他们幸得脱险，后来辗转越南到了重庆。日军大肆轰炸重庆时，上千同胞受难，余光中幸好躲在重庆郊区。谈起这些浩劫，余光中说：“这些都激发起我作为中国人的民族感情。那时候，我感受到了中华民族同仇敌忾的豪情，只要唱起‘我的家在东北松花江上’、‘万里长城万里长’，都会不禁泪流满面。前几年在东北访问时，青年时的歌谣仍萦绕着我。于是写下了‘关外的长风吹着海外的白发，飘飘，像路边千里的白杨’的诗句。” 余光中承认，他的诗歌在赴美期间受到了当时流行的摇滚乐的影响，比较注意节奏，因此也容易被作曲家看中谱曲，但他仍以“蓝墨水的上游是黄河”来表明他的文化传承中受中国文化的影响。他说，尽管他在美国上过学，诗文中也受一些西方东西的影响，但不变的是中国文化的遗韵和对中华民族的怀思。他的作品深受《诗经》的影响，也学习过臧克家、徐志摩、郭沫若、钱钟书的作品。他说：“我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。” ■“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土” 余光中曾在文章中写道：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”他说：“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。” 在他的文章中，提到大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。 他说，中国文化对所有的“龙族”都有着无法摆脱和割舍的影响。谈到台湾一些人企图割裂两岸的文化联系，他说：“吃饭要用筷子，过端午节，过中秋节，能改得掉吗？大家所信仰的妈祖，不也是从大陆来的？余秋雨等大陆文化学者到台湾演讲引起轰动，不都说明中华文化是一脉相传的？” 余光中的妻子是他的表妹，江苏人，有着女性知识分子的韵味和气息。重庆时期，两人青梅竹马。他们至今都保留着一个特色，那就是在家的时候讲四川话。有次余光中到四川大学演讲，他征求校方，既然到了四川，是否就用四川话演讲，后来校方告诉他学生来自全国各地，“就用普通话吧”，余光中因此没能有机会显示他讲四川话的才能。 从香港返台后，余光中为躲避繁琐的事务和各种交际，一直定居在高雄，在“国立中山大学”任教，尽管年过七旬，但精神矍铄，幽默健谈，不失赤子之心。他每天坚持工作，上课、创作、编书，乐此不疲。他的近作不时被大陆报刊转载，一些大陆出版社要出他的作品集，他便不辞辛苦亲自校对。 “国立中山大学”环境优美，紧邻寿山风景区，南边是世界排名第四的货运港口高雄港，正西是西子湾，他的办公室就在面海的半山腰。余光中面海低语：“在台北时办公室也靠海，不过是靠着台湾东海岸，我看着太平洋有什么意思，看美国有什么意思。这也许是天意，现在我凭窗而立，便可直视海峡西面，尽管身在台湾，我可以眺望对面的香港，可以一生守望着我的大陆。”■文／赵新兵顾钱江 《乡愁》 小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头； 长大后乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头； 后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头； 而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头。